愚行录

出于对光妹和小七的喜爱，上影开票前我就瞄准了这一部。 顺利抢到票，昨天踏着轻快的小脚步走进了大光明。 片终，列完所有工作人员后，亮灯，观众鼓掌，离场。仪式感十足。 或许散场的人潮里，你也在其中，和我一样内心无法平静吧。日影要么不讲人性，一讲就特别深刻。 一部悬疑电影，集合了乱伦、虐童、灭门、校园派系、桃色交易、人性、社会阶层分化……石川庆导演的第一部长电影，画面和配乐都诠释着日式美感，也一如既往地压抑暗黑。 光妹不愧是影后，在片中的表演可圈可点。小七也演得好，但是戏份没有太多，爆点不够。 想讨论的是最后杀了那对夫妻的人是谁。 光妹？ 小七（哥哥）？ 光妹+小七？ 我觉得很有可能是光妹和小七一起。 1. 片中虽然光妹有承认是自己杀的人，但她说这段话的时候并没有听众。是对着空气说的，简单来说，很像是背台词或者练习台词。为哥哥承担这个罪名并不是没有可能。而且全片没有一处讲光妹使用暴力的段落。 2. 哥哥主动请求调查这个案子，且在咖啡店主怀疑妹妹时没有犹豫地果断杀掉了店主，说明哥哥是这个案件的知情人。那个放烟嫁祸的举动更是微妙，哥哥是有策划地接近店主和前男友，为了杀掉接近真相的人。 3. 在死掉的丈夫的ex打电话到杂志社时，画面明显分外紧张。应该是哥哥内心紧张情绪的映射。 4. 哥哥是有暴力因子的。不止是杀店主，在小时候妹妹被爸爸侵犯时，哥哥无意识地打爸爸。 5. 开头哥哥从坡道下来进那间凶屋，和妹妹从那个地方下来进去画面重合了。 5. 哥哥从事的调查记者，肯定采访调查过很多案件，对警察找出凶手的线索、从人际关系排查出凶手等是清楚的，所以有反侦察意识，这个案子才能一直悬而未决。如果是光妹的话，不可能做到那么好的善后吧。 6. 最后结尾公车上小七让座后明显情绪奔溃了，不知道是因为女儿死了还是因为杀死了一家三口里那个小女孩。 7. 光妹描述杀人过程时，对丈夫的死有很细节化的描述，砍了几刀、肋骨断了等等。但对妻子的死，就仅仅是她抱着孩子睡觉，一刀杀了两个人。妻子的死对比起来缺少了很多细节化的表述。她不一定有看到这段。 所以我更倾向于小七杀的人，杀人的时候光妹也在。光妹不一定有上二楼。 有没有人一起来讨论啊~！ 顺便安利我的公众号Panic_pub 有对愚行录更丰富的剧情理解

也可直接点击查看：《愚行录》人性丑恶 人生艰难

欧吉桑，让座，道德绑架。田中没有拒绝，用自己的腹黑给大叔留下心里印记。线索出现，光子初现，兄妹二人距离上一次见面已是半年前了。律师此次为光子带来了千寻很健康，正在稳步恢复的信息。秘密，兄妹俩之间的秘密，究竟为何？好奇的种子开始埋藏在观众内心。 律师与田中的三言两语之间却透露着重要的信息，千寻目前三岁了被警方发现时却是相当于一岁的体重，说明遭受到一定程度的虐待，那这是谁造成的呢？浮于水面的线索，暂时性的指向着光子。镜头转到光子独身一人蜷曲在监狱之中，阴冷的空间感，孤寂的冷光，谁又是光子窗外的一束暖光，肃然的背景音乐下镜头里的光子被无数双手慢慢的蚕食，更像是在被生吞活剥并细细咀嚼。 视线来到田向家灭门惨案，距离上灭门惨案的发生时间已经是一年前了。一年前？半年前？有何关系呢？又是一个迷。此时要记住田向家的花圈。下面会出现田向家的社交关系人物，有一条原则是需要记住的，这些人当中每一个人都多多少少有些阴暗与虚伪，他们不会去讲自己的坏话，有些避重就轻，他们讲述的一些事情与事实是有一定的偏差，所以不一定准确，不可全信。 一号人物的出现，田向的朋友渡边，在渡边的陈述中有几个问题，先是，用啤酒杯无意识的随意压着田中的名片，说明对此次采访满不在意，而田中留意到了说明田中是个讨厌被轻视的人；其次，声称与田中关系十分的好，但回忆的大部分篇幅却是那个叫山本的女孩；最后，作为虚伪为人设的渡边，最后的抱头痛哭哭的是山本吧。 二号人物的出现，田向的妻子夏原的朋友宫本。初次出现，就可以看出这是一位异常虚伪，刻薄的人，而且是位PUA高手。并且声明并强调不讨厌夏原。在宫村眼中，夏原是位及其虚伪的女性，为了攀上上层阶级费尽心思尽耍手段。夏原接触宫村是因为喜欢上了宫村的男友尾行，所以当邀请他们两同时参加一个聚会的时候，宫村否认了男友的关系，说明宫村已经上了夏原的当了，利用的正是宫村不想得罪夏原以及想与上层阶层打交道的野心。 三号人物的出现，尾行。点破了夏原对宫村的恨，同样夏原也十分痛恨尾行后面对宫村的劈腿。正是利用这一点，田向开启了他的杀人借刀。记住，田向用了一个袋子回收了尾行的烟头。 四号五号人物的出现，垣内和稻田，双方都是田内的同时期女朋友，双方的描述都强化了田向的人物形象。稻田：“自己不过是个容器，然而唯有自己无法被填满，所以才崩坏的吧。”这句话成为了所有人物的梦魇。 此时谜底已经不再重要了，所有的人物的阴暗以及崩坏的人性已经足够令人寒颤。故事发生光子35岁这一年。18年前，双亲离婚，一年后母亲再婚。母亲16岁生下的田中，3年后生下光子，光子在10岁左右被父亲性侵是事实，而后与哥哥生下了千寻也是事实。宫村深知光子的性格，并认为光子没节操野心强，或许触碰到了田中对家世对阶级的痛恨动下杀机，但她猜到了光子可能灭门田向的这一点更加让田中为保护妹妹而崩坏至非杀不可。 影片的重要人物侧面描述，光子。光子使这部影片当中最凄惨的受害人，被社会被家人一些些的吞噬甚至是反复咀嚼。逃出父亲的魔爪，却逃不出社会阶层的人吃人，家世，家世，横竖之间尽是跨越不过的鸿沟，阶级面前，有的人沦为玩物有的人成为了比恶魔还要狠毒的吃人的饕餮。

by风满蜃气楼

2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演

影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。”

“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。”

“是啊。”

“喜欢的心情是真的。”

“是啊。”

二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”

影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话

电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。”

“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。”

“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。”

静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。”

田中微笑：“你听谁说的啊。”

“现在还有联系的大学同学。我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。”淳子答。她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。”

田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”

电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环

下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体

案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影

田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？想想田向的话

为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳

日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......

日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告

电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。”

这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，

每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：

1， 职场：“聚会当选妻”。遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。同学之间羡慕妒忌恨。遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？还是他们冷漠的朋友圈？还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。或者说，是不断自行聪慧之路。当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。”

从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……

而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。似乎，这个社会还没变，还在继续着

愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

我从来不期待 世上有所谓的平等 但至少该让人怀抱希望 偏偏世上就是有恶魔 连别人的希望都要破坏

哥哥武志和妹妹光子自幼家境贫寒

有时甚至食不果腹

兄妹两人自幼被父亲虐待

小学三年级起妹妹就一直被亲生父亲猥亵甚至性侵

但在事后得知的母亲眼里

是妹妹的错

妹妹先勾引了父亲

自小都是哥哥照顾妹妹保护妹妹

哥哥也是唯一爱着妹妹的人

哥哥为了妹妹什么都敢做

后来父母离婚

父亲离家出走（也可能是死了）

母亲与他人结婚有了新的小孩

武志和光子好像只是她人生中的失误

——当作不存在一样就好了

追求她的幸福去了

这是《愚行录》中的主角哥哥武志（妻夫木聪 饰）和妹妹光子（满岛光 饰）的童年经历，长大后的哥哥成了报社编辑的记者，而妹妹被指控虐待自己的孩子，被关进监狱服刑

妻夫木聪

满岛光

《愚行录》改编自入围第135届直木奖的贯井德郎同名小说，本片提名了第73届威尼斯地平线单元奖

电影《愚行录》以一名报社记者对一年前的灭门悬案的后续跟踪调查展开

镜头画面是典型日式悬疑片的偏阴冷色调，故事循序渐进抽丝剥茧地展开，没有什么爆发场面，连凶手作案也没有直接镜头，只有凶手杀人后冷静的在受害者家中冷静地洗去身上沾到的血迹

克制的情感、阴冷的色调，就连冰冷的叙述，感觉是和电影《告白》很相似的调调

《告白》2010，豆瓣评分8.7，豆瓣top250中排100

故事一开始武志（妻夫木聪 饰）偏偏要查一年前已经脱出大众关注的灭门惨案，报社总编出于同情，毕竟妹妹入狱对武志是有一定的打击，就让他顺着自己的意愿去做

武志再次走访案发现场、被害人的熟人，去寻找是否会有新的线索，虽然不知道能查到什么，但抱着有些话一年前不能说现在可能能说了的心态，和受害者的朋友们聊着受害者的曾经

死去的是田向、夏原夫妻和他们的女儿，田向和夏原都毕业自名校早稻田大学商学院，两人男才女貌、家庭美满，是周围人艳羡的对象，是谁这么狠心杀了他们呢？

田向毕业后的好友，诉说着虽然曾有一次和他一起玩弄了一个女生感情的田向，其实是一个好人

田向大学时期同在一个登山社的前女友说，田向是那种乍看之下很自私，其实相当有原则，所有选项中，绝对会选最好的，为了达成自己的目标为此不惜付出任何努力的人

例如曾经田向说很爱自己，也是因为自己的父亲是公司社长

为了得到向往多个备选公司的内定，田向不止对一个女生虚假地说着我是真心爱你

在田向眼中，求职时大学毕业之后，出社会的第一道关卡，这个结果会大大左右往后的人生，当然要趁着现在使出浑身解数，有后门不走白不走

两个被欺骗感情的女生一起质问他，田向完全没有羞耻感地说着，“你们当中也许有我未来的另一半，如果没有这一场闹剧的话”

田向的妻子夏原拥有出众的气质和美貌，因为自带光芒，大学时期，成了校园里大多数女生羡慕对象

在男生眼中，她除了美貌，也是十分特别的人，会认真听自己讲话，会察言观色、不会强出头

但这样的人其实十分心机，勾引别人男友、把朋友介绍给学校内部生当玩物，等等（内部生是指大学中靠着家世背景从附属学校直升上来的、上流社会学生组成的圈子）

不过表面完美的他们也是彼此“最好”的选择

夏原曾经的朋友说着，“女人心机成那样，真的不简单”、“她的死法我一点都不意外”

同样是早稻田大学毕业的武志的妹妹光子也曾是夏原的朋友

当时，夏原带着目的地接近了毫无防备的光子，让光子不敢相信这样的自己也有人主动找她做朋友

光子因为自己的出身，觉得自己就是一个来自谷底的人，她用一切努力在往上爬，包括刻苦的学习、考上稻大

想要付出一切努力换取将来的幸福的她，考上大学之后才明白像她这种大学才开始的人毫无机会，大学的友谊也是要看家世背景的

努力到这一步都要被父母拖累的她，面对夏原的邀请十分开心，以为融入他们就能获得挤进上流社会的机会

殊不知，这一步是逐渐走向一个吞噬自己的噩梦

拥有姣好的外貌、超高的情商的夏原游刃有余地游走在内部生的圈子，以及带着目的的接近漂亮的外部生妹子并讨好她们

光子就是被她介绍给内部生圈子里的花花公子们，供他们取乐而已，并没人打算认真对待光子，而光子单纯地以为，会有一段恋情发生

为什么不会认真对光子呢，因为她的身世背景……

因为家世平凡是她无法逾越的鸿沟，而急于甩掉出身不幸阴影的弱点，成了夏原的利用她的理由

最后她发现自己只不过是别人的容器，而容器永远无法填补自己的虚空

多年后，光子还陷在当年经历的阴影中，在被性侵的噩梦中走不出来

阶级分明的大学校园、光子的创伤回忆，跟这件悬案有什么联系呢？表面冷酷迷人的调查惊悚片，暗藏着的是对不公的控诉，是对人性丧失的控诉

愚行录，愚弄的是谁

以出身为资本的花花公子玩弄着感情，践踏人性的底线，愚弄的不过是他们自己，他们只不过是懦弱到，无法直视脱离了父母的资产他们什么也不是的事实

以为靠双手付出靠忍辱负重，就能脱离谷底的妹妹光子也被愚弄了，受过创伤的她就像是飞蛾扑火般，只为抓住追求幸福的一丝可能，就如同所谓的宿命论，生来悲惨的人注定做着悲惨的选择，只能又摔回谷底

妹妹说母亲是16岁生下哥哥的，鉴定妹妹精神状况的医生，淡淡地说以前那个年纪生产的人还不少

（向来如此便对吗？因为大多数人都是这样的你也应该习惯？）

凶杀案的破解似乎已经不是重点，阶级固化的不公带来的愤恨，才是伸出利刃的恶魔

残酷的社会在一点点教会人们

应该像电影中田向那样

不选择正确的、只选择有利的

可是

这样充满人性探讨的电影总会在让

疾步前行的人们

能慢下脚步来默默思考

社会变成这个样子真的好吗？